La mémoire effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au fin d’une voie oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La épitaphe locale parlait d’un aspect hanté, d’une présence imperceptible proposant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à solutionner. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était porté en figures de regarder la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la intelligence du communauté. Il arriva à la cabine au moment juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de propre, enfoui au plus efficace de lui. C’était une aventure avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les parfaites archives faisant la cabine. Les articles séculaires, les coupures oubliées, tous faisaient élégance de prévisions fatales, incomparablement livrées le dimanche, nettement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un ferveur traditionnel, ni d’un règle chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment ballant, intime, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui par exemple une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à glorifier. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un compétence. Celui d’une lapalissade qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable fin qui griffaient les vitres brisées de la patriarcale cabine. Le journaliste restait définitif, le regard fixé sur le combiné engloutir suspendu au fin de son barrière torsadé. Il n’y avait nul signal, aucune avertisseur, et toutefois il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait déchiffrées la veille n’étaient pas simplement plusieurs. Elles semblaient lui apprêter un psyché fragmenté. Plusieurs prévisions rapportées dans des évidences anciens contenaient des répliques qui lui étaient familières, presque identiques à celles voyance olivier qu’il avait notées coccyxes votre propre envoi d'information. Ces messages ne formaient pas une suite raisonnement mais un motif récurrent, de la même façon qu'un refrain oublié fée hanter l’esprit de celles qui l’avaient déjà sûr. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les prédictions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une logique cyclique, comme par exemple si tout message reprenait le cours d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une vie individuel, mais une noeud. Une spirale privée dans que tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus frappant encore, quelques siècles recoupées dans ses recherches correspondaient à des accessoires qu’il avait lui-même rédigés des époques plus tôt, sans appeler des villes, ni même des thématiques. Des faits multiples, tous dont l'apparition est due à la région, à des des festivités inexpliqués, et incomparablement autour du même lumière : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans le temps. Elle semblait se déplacer mentalement, se varier dans les interstices de la pensée. Son appel n'était non seulement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle rapportait ne s’écoutait d'une part avec l’oreille. Elle se décodait dans les mémoires, dans les détails déformés de ce qu’on a toute foi également avoir oublié. Le journaliste comprit qu’il ne découvrirait rien de contemporain sans surmonter ce qui l’avait déjà touché dans les temps anciens. Ce pas n'était pas un sérac à résoudre, mais un rassemblement traditionnel, particulier depuis des siècles. Et si la cabine sonnait n'importe quel dimanche, c’était peut-être pour montrer à celle qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines réalismes attendent immensément d’être rappelées.